¿Puede una película sin una sola palabra seguir hablándonos un siglo después? El maquinista de la general, la obra cumbre de Buster Keaton, cumple cien años y vuelve a rodar en Tenerife como la vieron sus primeros espectadores: con músicos junto a la pantalla, una voz que narra y ruidos fabricados a mano, en directo.
El festival Haciendo Historia, cita de referencia de la literatura y el género histórico en la isla, celebra su sexta edición del 20 al 29 de noviembre de 2026. Tres escenarios, San Cristóbal de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife y El Sauzal, acogerán encuentros con autores de renombre, presentaciones literarias, cinefórum, rutas y talleres. Y algo más difícil de etiquetar: propuestas musicales que cosen épocas lejanas entre sí.
No es casual. Cada vez más citas culturales vuelven la vista hacia los orígenes del celuloide, como prueban los festivales que rescatan a los pioneros del cine en sus programaciones. Haciendo Historia se suma a esa corriente con una apuesta concreta, casi arqueológica.
El centenario de El maquinista de la general, con músicos en la sala
La fecha está marcada en rojo: domingo 29 de noviembre, 19:30 horas, Auditorio del Espacio Mutua Tinerfeña, en La Laguna. Allí se proyectará la comedia muda que Keaton dirigió y protagonizó en 1926, acompañada por The Silent Entertainers Band.
El quinteto merece presentación. Jorge Gil Zulueta firma la composición y se sienta al piano; Diana Valencia toma el violín, Marcel Mihok el contrabajo y Javi Madrid la batería. Nando González completa el cuadro con un oficio casi olvidado, el de actor explicador, además de encargarse de los efectos foley. Entre todos devolverán a la sala aquel ritual en el que la música en vivo no era un adorno, sino el corazón mismo de la función. Quien haya asistido alguna vez a una sesión de cine mudo con banda sonora en vivo sabe que la experiencia cambia por completo: la imagen respira de otra manera.
Un tren, una guerra y un rostro que no se inmuta
La historia transcurre durante la Guerra de Secesión estadounidense. Un maquinista de tren se ve arrastrado a una aventura que encadena persecuciones, humor visual y situaciones disparatadas. Sobre la vía, Keaton. Impasible. Aquel rostro sostiene el caos con una serenidad que todavía hoy desarma.
Hay algo hipnótico en ver a un hombre luchar contra una locomotora sin mover un músculo de la cara. La risa llega por acumulación, por precisión, por un sentido del ritmo que roza la geometría.
Las entradas cuestan 22 euros y se venden a través de la web de Tomaticket. Toca redescubrirla con los oídos tan abiertos como los ojos.
Trío Mantova: El eco de los siglos en el Paraninfo
Cinco días antes, el martes 24 de noviembre a las 20:00 horas, el Paraninfo de la Universidad de La Laguna cambia de siglo. O mejor, de siglos: el XVI, el XVII y el XVIII. El Trío Mantova presenta El eco de los siglos, un recorrido por la música europea de esas tres centurias.
Lo forman Augusto Brito, a la voz; Gustavo Navarro, a la tiorba, y David Expósito, al serpentón, ese instrumento de nombre zoológico y sonido grave que parece salido de un gabinete de curiosidades.
Dowland, Monteverdi, Purcell y Bach en un mismo atril
El programa reúne a John Dowland, Giulio Caccini, Claudio Monteverdi, Johann Hieronymus Kapsberger, Henry Purcell, Alessandro Scarlatti y Johann Sebastian Bach. Una línea que arranca en la delicadeza expresiva del Renacimiento tardío y desemboca en la hondura del Barroco. Por el camino, distintas maneras de pensar la belleza, el amor, la melancolía y la propia condición humana.
Conviene recordar que entonces la música no vivía aislada. Conversaba con la poesía, con el teatro, con la literatura. Cada pieza funciona así como una ventana a su tiempo, a una Europa sacudida por cambios profundos en la que el arte ensayaba lenguajes nuevos para decir lo indecible de las emociones. Las entradas, a 5 euros, también están disponibles en Tomaticket.
Tres aniversarios bajo la misma luz
La sexta edición no se entiende sin sus efemérides. Son tres, y dialogan entre sí con una coherencia que parece diseñada por un novelista.
De Cooper a Mitchell, pasando por Keaton
La primera nos lleva a 1826. James Fenimore Cooper publica El último mohicano, novela que dos siglos más tarde sigue siendo brújula de la narrativa histórica y de aventuras. La segunda es la de Keaton, estrenada en 1926. La tercera aterriza en 1936, cuando Margaret Mitchell da a la imprenta Lo que el viento se llevó, que ahora suma 90 años. Ambientada en la Guerra de Secesión y sus secuelas, la obra se volvió además enormemente popular gracias a su adaptación cinematográfica de 1939.
Fíjense en el detalle. Dos de los tres títulos miran al mismo conflicto, la guerra que partió en dos a Estados Unidos. Uno lo convierte en melodrama de alcance épico; el otro, en una carrera cómica sobre raíles. Mismo paisaje, emociones opuestas.
El pasado no está mudo. Solo espera, como aquellas películas de hace cien años, a que alguien se siente al piano y vuelva a ponerle música.
Quizá esa sea la lección más valiosa del festival. El pasado no está mudo. Solo espera, como aquellas películas de hace cien años, a que alguien se siente al piano y vuelva a ponerle música.
