¿Y si perder de vista el horizonte fuera otra manera de verlo? En el Museu Tàpies, la artista Mireia Molina Costa convierte la niebla, la penumbra y el extravío en materia de pensamiento con Visibilidad inferior a 1 km, una performance que desafía la vieja tiranía de la claridad.
Hay paisajes que solo se revelan cuando desaparecen. Quien haya conducido de noche por una carretera devorada por la bruma conoce esa lucidez extraña: el mundo se encoge a unos metros y cada curva es una hipótesis. Los contornos se deshacen. Y, sin embargo, seguimos avanzando.
En ese margen exacto donde la vista claudica sitúa su trabajo una propuesta que difícilmente habría encontrado mejor casa en Barcelona. Porque Antoni Tàpies nunca entendió la mirada como un gesto pasivo. Para él, mirar era un ejercicio capaz de ensanchar el conocimiento y de sacar a la superficie lo que se nos escapa a diario. Basta recorrer su trayectoria, de la materia rugosa de los muros a hallazgos tan singulares como el de Retrat, el Tàpies figurativo de 1952 que volvió a la luz en Barcelona, para comprobar que su obra siempre pidió ojos dispuestos a demorarse.
La pregunta, entonces, cae por su propio peso. Si mirar es conocer, ¿qué ocurre cuando ya no se ve con nitidez? ¿Cómo nos orientamos cuando la visibilidad se desploma?
No es la primera vez que el museo invita a releer el legado tapiano desde la creación actual. Ya lo comprobamos cuando Claudia Pagès Rabal iluminó el muro de Tàpies con luz y palabra. Ahora el turno es para la oscuridad.
Un calcetín, una nube y el arte de no ver del todo
El propio edificio responde antes que nadie. Dos piezas del artista, instaladas a la vista de cualquiera que pase por la calle Aragó, parecen haber estado esperando esta conversación durante años.
En la terraza descansa el Mitjó, ese calcetín colosal que tantos fotografían sin mirarlo de verdad. Coronando la fachada, Núvol i cadira despliega su maraña aérea sobre el Eixample. Entre ambas obras se tiende un hilo secreto, nunca mejor dicho: las fibras enredadas en el interior del calcetín evocan la trama metálica, apretada, casi vegetal, de la nube.
Ninguna se deja atrapar de un solo vistazo. Sus entramados irregulares emborronan los límites y empujan más allá de lo reconocible, hacia lo que solo se insinúa. Es la lección que el informalismo enseñó a toda una generación y que Tàpies llevó más lejos que nadie: la materia también calla, y en ese silencio hay información.
Visibilidad inferior a 1 km: la niebla como forma de saber
El título suena a parte meteorológico, a aviso de aeropuerto. No es casual. Con Visibilidad inferior a 1 km, Mireia Molina Costa toma ese umbral técnico, el que marca oficialmente cuándo hay niebla, y lo convierte en territorio de exploración.
Su planteamiento es tan sencillo como radical. La falta de visibilidad deja de ser una avería de la percepción para adquirir entidad propia. La niebla no tapa el mundo: lo reescribe. Y al hacerlo abre otras vías de percepción y de conocimiento que la luz plena, con su obsesión por mostrarlo todo, suele clausurar.
Un «sistema de orientación lunar» frente al imperio del sol
La pieza se inscribe en Siguiendo el sol, y ahí cobra todo su sentido. Frente a la luz solar y a los sistemas hegemónicos que ordenan, miden y cartografían el planeta, la artista propone algo que ella misma denomina un «sistema de orientación lunar».
En esa otra brújula, la penumbra, la somnolencia y la desorientación dejan de ser estados indeseables. Se transforman en herramientas para ensayar maneras distintas de habitar el mundo.
«No todo debe quedar iluminado para ser comprendido.»
Imposible no pensar en Junichirō Tanizaki y su Elogio de la sombra, que defendía la belleza de cuanto la luz eléctrica arrasa. O en el caminante de Caspar David Friedrich ante un mar de nubes sin certezas. O en la luna de Lorca, siempre a medio camino entre la revelación y el presagio. Hay una genealogía de la penumbra que Occidente arrinconó al llamar Siglo de las Luces a su gran proyecto de razón. Molina Costa la rescata sin nostalgia: no todo debe quedar iluminado para ser comprendido.
Siguiendo el sol, tercera edición con mirada curatorial de Carolina Ciuti
La performance forma parte de la tercera edición de Siguiendo el sol. Destapando la mirada, un programa público comisariado por Carolina Ciuti. El enunciado ya contiene una paradoja deliciosa: para destapar la mirada, a veces hay que dejar que algo la cubra.
Ahí reside el acierto del ciclo. No se limita a celebrar el legado de Tàpies: lo pone a trabajar. El museo deja de ser vitrina y se vuelve laboratorio de percepción.
Orientarse sin tener todas las respuestas
Vivimos rodeados de mapas que nunca fallan y de pantallas que nos sitúan al metro. La propuesta de Molina Costa llega como un contrapunto necesario. Nos recuerda que perderse también es un saber, quizá el más antiguo.
Puede que no se trate de encontrar un nuevo norte. Puede que la tarea sea más humilde y más difícil: avanzar sin todas las respuestas, como quien camina de madrugada guiado por una luna velada.
Blanco sobre negro. La niebla sobre la noche. Ahí, en ese contraste mínimo, empieza a verse algo.
