Rafael Manher trabajó entre bastidores en las semanas de la moda de Milán, París y Nueva York. Su novela, Patmos, lleva a un chico de La Graciosa al corazón de ese mundo y le plantea al lector una pregunta incómoda: ¿cuánto estamos dispuestos a sacrificar para convertirnos en quienes queremos ser?
Un desfile dura apenas unos minutos. A Rafael Manher le interesaba lo que ocurría cuando se apagaban los focos. De ahí nace Patmos, el thriller psicológico que ya puede encontrarse en Amazon y cuya trastienda el autor va compartiendo en su Instagram.
«He visto lo que pasa en la moda cuando se apagan los focos», explica. Alrededor de los desfiles había fiestas, ambiciones e inseguridades entre personas que, vistas desde fuera, parecían tenerlo todo. «Había muchísima creatividad, pero también mucha fragilidad detrás de esa perfección. Ahí supe que tenía el escenario de un thriller».
Una maleta, cinco fotografías y ningún billete de vuelta
El protagonista es Mateo, un chico de La Graciosa que se planta en Milán con una maleta, cinco fotografías, muy poco dinero y ningún billete de vuelta. Solo tiene su físico y unas ganas enormes de vivir otra vida. Al principio todo funciona: la belleza le abre todas las puertas. El problema llega cuando descubre que no sabe cómo salir.
Manher insiste en que no es una novela en clave. «Patmos es ficción: no es una crónica de experiencias concretas ni un retrato de nadie», aclara. Lo real es la fascinación que le provocaron aquellas contradicciones. Tampoco la plantea como una crítica a la moda o a las redes sociales, dos mundos que le atraen por su capacidad de fabricar imágenes e identidades. Lo que le interesa es lo que hay detrás: «La necesidad de ser aceptados, el miedo al fracaso, el deseo de pertenecer y la distancia entre lo que mostramos y lo que sentimos».
De La Graciosa a Milán, Sevilla y A Coruña
En Patmos, cada lugar cambia el rumbo de la historia. La Graciosa, una pequeña isla al norte de Lanzarote, sin carreteras asfaltadas y con el océano como único horizonte, es el origen de Mateo y su medida de las cosas. Allí ha trabajado sin descanso para reunir el poco dinero con el que se marcha. La isla representa lo que fue, lo que dejó atrás y lo que, por mucho que se aleje, sigue llevando dentro.
Milán es el vértigo de los desfiles y las fiestas donde todo parece posible. Sevilla, en cambio, parece un refugio. Es luminosa, acogedora, de esas ciudades que invitan a bajar la guardia. Pero en Patmos ese refugio no es lo que parece, y la calma esconde más peligro que el ruido de las pasarelas.
A Coruña es uno de los escenarios protagonistas, y David, un personaje fundamental, es gallego. A través de él, el autor habla de la confianza, de la pertenencia y de cómo ciertas personas cambian nuestro rumbo. «No quería una postal», dice. Frente al ritmo de Milán y la falsa calma de Sevilla, Galicia aporta otra atmósfera: la memoria, los vínculos, lo que seguimos llevando con nosotros aunque cambiemos de país o de vida. Entre el Atlántico de La Graciosa y el Atlántico gallego, el océano une los dos extremos de la novela.
Escribir como quien proyecta un edificio
Se nota al arquitecto en cada escena. «Cuando imagino una escena, lo primero que veo es el espacio: cómo entra la luz, qué se oye desde una habitación, cómo se descubre el mar», cuenta. Entre sus referencias figuran Atmósferas, de Peter Zumthor, y la casa de David Chipperfield en Corrubedo, frente al Atlántico. De esta última le interesa su manera de dialogar con el paisaje sin imponerse. «Para mí, la arquitectura consiste en construir emociones. Con la literatura pasa algo muy parecido».
El resultado es un thriller de misterio, secretos y giros, pero también de personajes que se equivocan, que tienen miedo y que toman decisiones de las que no hay vuelta atrás. Manher quiere que quien llegue a la última página se quede con una pregunta: «¿De qué sirve llegar muy lejos si por el camino dejo de reconocerme?». Y avisa: «Si alguna vez ha querido ser otra persona, Patmos es su historia. Pero no la empiece antes de dormir».
