¿Cuántas páginas de la historia de un país se escribieron con tinta invisible? La cineasta dominicana Yildalina Tatem Brache lleva años buscando esa respuesta, y el Festival de Cine Europeo de Sevilla acaba de concederle el Premio Dunia Ayaso por atreverse a formularla en voz alta.
Hay tardes en que el cine deja de ser espectáculo y se convierte en reparación. La del sábado fue una de ellas. Desde la azotea del Hotel Abba, asomada a la plaza de la Encarnación, la Fundación SGAE anunció que el Premio Dunia Ayaso de Dirección Femenina de Largometrajes, en su décima edición, cruza este año el Atlántico. Su destinataria es Yildalina Tatem Brache (Salcedo, República Dominicana, 1966), autora de Mujeres Extraordinarias. Así en la guerra como en la paz. Es un documental que devuelve el rostro a cinco dominicanas que se negaron a aceptar el lugar que su tiempo les reservaba.
Ocurrió en plena 23.ª edición del SeFF, el mismo día en que la ciudad agasajaba a Thierry Frémaux, leyenda de Cannes. Dos acontecimientos de escala muy distinta. Y, sin embargo, unidos por una misma obsesión: que el cine no olvide.
Un jurado unánime ante una memoria silenciada
El premio está dotado con 5.000 euros. La cifra es modesta; el gesto, no. Rinde homenaje a la realizadora canaria Dunia Ayaso, fallecida en 2014. Persigue un objetivo que en 2026 todavía no suena retórico: dar visibilidad al trabajo de las cineastas contemporáneas. Conviene recordarlo cada vez que alguien pregunta quién decide qué cultura se produce y quién se limita a consumirla.
El encuentro de Industria reunió a Inés París, vicepresidenta del Colegio Audiovisual de SGAE; a la guionista y directora Belén Macías, y a Manuel Cristóbal, al frente del festival. París presidió un jurado completado por Macías —firma de El patio de mi cárcel y Marsella— y por Andrea Jaurrieta, directora de Ana de día y Nina. La decisión fue unánime.
Las tres vieron en la película el retrato estremecedor de unas luchadoras lúcidas y valientes que dedicaron su vida, y aún la dedican, a hacer del mundo un lugar más habitable. Subrayaron algo menos frecuente en un palmarés: su vocación pedagógica. Reconocieron haber aprendido mucho, de ellas y de la historia dominicana, y auguraron que al público le ocurrirá igual.
«Una alegría que desborda las palabras»
Tatem Brache recibió el fallo con una emoción que no quiso disimular. Habló de una alegría difícil de contener, aunque matizó enseguida que no la entiende como un triunfo privado. La vive como una oportunidad para seguir narrando desde otras miradas y rescatar memorias arrinconadas durante demasiado tiempo. Quiere ayudar a que las mujeres ocupen el espacio que les corresponde «en el cine, en los libros y en la vida».
Recordó a Dunia Ayaso como una creadora que hizo de la libertad artística la columna vertebral de su carrera. E insistió en la dimensión colectiva del reconocimiento: un premio así ensancha el camino de otras directoras empeñadas en contar la otra historia. La que nadie narró. La que alguien silenció.
Cinco vidas contra los márgenes de la historia oficial
El documental se sostiene sobre una convicción que la directora formula sin rodeos: ningún relato histórico está completo mientras las mujeres sigan relegadas a sus bordes. Sus vidas, defiende, no son subtramas ni comparsa de gestas ajenas, sino pieza esencial de la memoria compartida.
Walter Benjamin pedía cepillar la historia a contrapelo, mirar lo que los vencedores dejaron fuera del encuadre. Algo de esa tarea late aquí. Las cinco protagonistas, situadas en momentos y circunstancias distintas, desbordaron los límites de su época y marcaron la vida política, social y cultural de su país. La película no les erige un monumento de mármol. Busca algo más incómodo y más fértil: que su recuerdo abra preguntas, despierte otras voces y ayude a imaginar el porvenir.
Sobre fondo negro, cada uno de esos nombres brilla en blanco. Quizá sea esa la imagen más justa de este premio.
Frémaux en Sevilla: elogio de la sala y del cine «ecológico»
El SeFF tuvo esa jornada otro protagonista de altura. El director de Cannes y del Instituto Lumière recibirá el Giraldillo de Honor junto a Agnieszka Holland. Admitió con humor que, acostumbrado a entregar premios, recibirlos no forma parte de su rutina.
Ante la prensa defendió festivales como el sevillano porque devuelven las películas a la pantalla grande y sitúan el séptimo arte en el corazón de la ciudad. Sostuvo que el cine clásico no envejece, como no envejecen Shakespeare o Mozart. También comparó a Tarantino con Borges: ambos levantaron algo propio desde la devoción por la tradición.
La inteligencia artificial, bajo sospecha
Frente a la IA no mostró miedo, sino exigencia. Reclamó un cine «puro», como el vino ecológico, y señaló Apocalypse Now como la última película de ese linaje. Coppola rodó el célebre ataque con solo seis helicópteros prestados por el ejército filipino. Lo que pide es la honestidad de saber qué está mirando. Y zanjó el debate sobre la neutralidad con una frase seca: «No hay neutralidad».
Quizá ahí se toquen, sin saberlo, el programador francés y la cineasta dominicana. Ninguna mirada es inocente. Lo decisivo es a quién se decide mirar. Y Tatem Brache ha elegido iluminar a quienes la historia dejó en penumbra.
